O direito de envelhecer

Esta semana, entrei numa agência bancária e uma funcionária, muito gentil, logo me entregou uma senha com a ordem numérica de atendimento no caixa. Li com alguma surpresa, ainda que sem qualquer desconforto: “Atendimento prioritário”.

Sorri e disse a ela que, “por enquanto”, ainda não poderia dispor do benefício. Sim, porque há de haver, também, alguma vantagem em envelhecer. Um pouco sem graça, a mocinha deu-me outra ficha com a inscrição “Atendimento normal”.

É claro, não foi difícil entender qual era a “anormalidade” identificada em mim pela cordial funcionária do banco. O tempo vai deixando suas marcas, que provocam estranhamento ou rejeição naqueles que envelhecem; ou, ainda, inspiram um tratamento semelhante ao dedicado a crianças ou a doentes, por parte das pessoas com as quais interagem os “vetustos”.

Não confundir com o respeito – é alguns tons acima. Por exemplo: fala-se alto, como se todo coroa fosse surdo, ou encara-se bem de perto o encanecido interlocutor, cujos olhos devem acusar cataratas do Niágara (já estou me preparando para hálitos, digamos, desagradáveis – ou não).

No seu ótimo ensaio sobre o tema, Cícero, o filósofo romano, afirma que “todo mundo quer envelhecer, mas ninguém quer ser velho”. Não há alternativa: ou as duas coisas caminham juntas – velho e velhice -, ou corremos o seriíssimo risco de nos deparar com o ridículo. Em último e definitivo caso, com a morte, possibilidade menos desejável, creio.

A autocobrança da eterna juventude continua sendo uma armadilha da qual nem todos conseguem escapar. Defendo, por convicção, que devemos nos assegurar o direito de envelhecer, com as inevitáveis ranhuras no corpo e na alma, que até podem, sim, trazer uma nova beleza.

Eu, particularmente, vejo um charme todo especial nas mulheres que mantêm os cabelos brancos, quando estes lhes chegam, sem as tinturas quase sempre puxando para um loiro fingido, que se denuncia ao primeiro olhar.

E em temos de infindáveis – e estúpidas – discussões sobre gênero, eis uma boa frase de Machado de Assis para os ex-meninos: “Envelhecer sem dignidade é a última peça que a natureza prega ao homem”. Invenção do Bruxo? Não creio.

De quando em vez, me dou conta, ao ver o espelho, de como o tempo tem me tratado. Por enquanto, não tenho muito do que me queixar: as coisas estão do jeito que, assim me parecem, deveriam estar. Nunca fui o macho Alfa, mas sobrevivi até aqui sem que morresse de sede em frente ao mar.

Perdi umas tantas coisas – valiosas, sim -, mas ganhei outras com as quais convivo muito bem e que muito me dão prazer: o gosto, cada vez mais exigente, pelo silêncio ou boa música (está difícil); alguma serenidade a controlar a ansiedade que me parecia indomesticável; e até quando a memória me trai, encontro no mesmo Cícero (Saber envelhecer) um alento e tanto:

– Jamais vi um velho esquecer o lugar onde escondeu o seu dinheiro. Os velhos lembram-se sempre daquilo que os interessa: promessas de caução, identidades de seus devedores e credores etc.

Sábio e mordaz! Bem, cada qual com os seus valores, materiais ou não.

E, cá para nós, enquanto envelheço celeremente, sabe o que noto que cresce em mim sem parar, quase que sem controle?

Bobinhos!

A curiosidade pelas coisas do mundo. E, inevitavelmente, o temor a algumas inovações que a modernidade nos traz.

Um dia desses, por exemplo, estava eu na minha caminhada noturna, que em alguns dias da semana vira corrida, quando passei por duas jovens, a quem não prestei – juro – muita atenção.

Eu seguia cantando, um hábito tão antigo quanto este velho jornalista. De repente, ouvi:

– É o Ricardo Mota. Abraça ele pra eu fazer uma foto.

Ouvi, gelei, e sem olhar para trás, sinalizei que “não”, agitando no ar o indicador.

Ela insistiu:

– Abraça ele, abraça ele, que eu faço a foto.

Quase que correndo, usei os mesmos dedos das duas mãos, de costas e em véspera de desespero, para rejeitar a “proposta”.

Finalmente, livre do que me pareceu a iminência de um vexame, concluí para mim mesmo:

– Ainda é tempo para muito, mas não para tudo.

E isso, por ora, não me incomoda em nada.