Um amor fugaz no Planalto Central

A cena é inesquecível: em pleno Trapichão, aquele homem minúsculo batia o recorde mundial de cem metros rasos sem sabê-lo. Era o Caximbau, que acabara de atingir com seu intrumento de trabalho, a bandeirinha, o temido presidente do CSA: Dagoberto Calheiros. Ficou na história do futebol alagoano, o Caximba (Rubens Cerqueira, para os íntimos)-, mais do que isso, ficou no coração de tantos de nós.

A estrutura esquálida, estatura de quem odiava as alturas – quase chapliniano – , não deixava pistas sobre o tamanho da generosidade que carregava. Era um homem para o mundo, que distribuía o pouco que tinha com quem tivesse menos do que ele – era só pedir que levava. Além do que, trazia com ele um humor quase infantil, mas infalível quando aparecia. Nas tensas assembléias do Sindicato dos Jornalistas, uma careta ou um chiste daquele homenzinho de bigode fino acabava qualquer bronca.

Seria o meu primeiro Congresso Nacional dos Jornalistas. O ano: 1980; a cidade: Brasília. Já no aeroporto, Caximbau combinou comigo: queria que ficássemos no mesmo apartamento. Na verdade, pretendia livrar-se da dupla Jurandir Queiroz e Teófilo Lins, "porque eles vão fazer a maior bagunça no hotel. Vão tomar a bedida deles e depois vão querer a dos outros colegas, indo de quarto em quarto". Anunciado e feito. Cumprido o combinado, na portaria do hotel pedimos para ficar juntos. É verdade que pouco nos víamos, por conta da programação do Congresso, com várias comissões diferentes, e por causa da programação noturna. Eu, bem mais novo que o Caximbau, fui descobrir ares e lugares não vividos.

No dia em que retornamos para Maceió, com o fim do encontro, eu cheguei por volta das cinco da manhã ao hotel. Cansado da noitada no Clube de Imprensa, em Brasília, já encontrei no apartamento um Caximbau banhado, vestido para a viagem – que só aconteceria algumas horas depois – e olhando pela janela em direção ao infinito. Olhar perdido, sabia-se lá o porquê.

Eu queria algumas horas de descanso antes do vôo de volta, mas Caximbau, sem se voltar para mim, começou a falar compulsiva e pausadamente. "Que noite extraordinária!", abriu a o monólogo."Eu fui para um bar aqui perto e pedi logo uma bebida. Uma morena, assim em frente, me olhou e perguntou se  podia se aproximar. Eu disse que sim. Bebemos um pouco, mas eu não gostei da corversa dela." Continuei acompanhando, meio adormecido, meio alerta, o relato:
-Fui pra outro bar, mais pra frente. Quando sentei na mesa, logo vi uma galegona bonita, com dois seios enormes. Ela sorriu e veio falar comigo. Foi paixão à primeira vista. Com pouco tempo, ela perguntou se eu queria ir pro apartamento dela, e eu: "na hora!" Fui no carro dela, a galega dirigindo pra mim.

A essa altura, eu já estava de olhos tesos, interessado na história de Cinderela vivida pelo Caximba. Ele tocou em frente: "À meia-luz, no apartamento, ela me serviu uma dose e disse que ia se ajeitar. Menino, que se ajeitar era aquele? Veio de camisola transparente, preta, aí eu já tava doidinho. O resto da noite foi uma felicidade só. O diabo…" Parou no meio da frase. Esperou um pouco, desviou, enfim, o olhar lá do horizonte onde, parece, buscava a amada daquela noite, e já completou mirando em mim:
– …O diabo é que ela não me deixou dinheiro nem mesmo pra um cafezinho.