Bem pra lá do fim do mundo

Quando garoto, eu já costumava andar pelas ruas cantando, ignorando que houvesse plateia a observar que ali andava alguém acompanhado de palavras e notas que só a ele, pequeno cantor, haveria de fazer sentido.

Não eram as músicas da moda, imagino. Estas eu ouvia em casa, repetidas vezes, até aprendê-las e incorporá-las ao repertório que levava para os demorados banhos num pequenino espaço que reservava a melhor acústica para as minhas exibições mais ousadas.

Nas ruas, não: era um canto baixinho, quase sussurro, mas que me acompanhava aonde eu fosse. Não olhava em volta, não dividia a atenção com mais nada. Compartilhava aquele momento apenas com a minha imaginação. Percorria imagens que me vinham à mente, desenhadas pela letra da canção, viajando por territórios desconhecidos onde eu me sentia perfeitamente integrado.

Lembro-me de, num final de tarde, parar na porta da oficina do seu Paulo, na esquina das ruas Buarque de Macedo e 7 de Setembro, e emudecer. De dentro da casa vinha uma afinada voz feminina – seria de Elizeth Cardoso? – com aqueles versos que me traduziam a mais profunda dor: “No Rancho Fundo, bem pra lá do fim do mundo…”

Fiquei imobilizado, escutando e sorvendo o sofrimento do “moreno”, que cantava suas mágoas “com os olhos rasos d’água”. De imediato, incorporei a sua história como se minha fosse. Aquela melancolia avançou no meu peito de súbito. O sereno que embalava a sua tristeza me contagiou, em meio ao sereno que também já tomava conta da cidade.

Tinha pouco mais de dez anos. Ainda não conhecia a saudade e os estragos que ela é capaz de provocar. Mas havia algo naqueles versos que me arrebatava, não fosse o prenúncio de vivências que ainda tardariam a chegar – e ficar.

Só adulto, soube da história da mais triste canção que já ouvi: ela nasceu “Grota Funda”, com uma letra que não é a que conhecemos hoje. Mas Ary Barroso, ao ouvi-la em um musical a que assistiu no início da década de 1930, resolveu dar-lhe novos e definitivos versos. Foi sua primeira parceria com Lamartine Babo, compositor já bastante popular, então, de marchinhas de carnaval.

Eis o segredo dos grandes criadores: traduzir sentimentos que haverão de ser de todos, mesmo que não os experimentem na própria alma, se doces, se amargos.

De vez em quando, a mesma dor do moreno, que um dia foi o “cantor da primavera”, me faz pegar a viola e caminhar bem pra lá do fim do mundo.

Vou sozinho, que essas viagens não permitem companhia.

Poucas vezes o menino foi tão prematuramente pai do homem quanto naquela esquina do Centro de Maceió.