Enquanto a chuva caía

O sinal fechou.

A chuva que desabou vai revelando, aos poucos, entre os fios grossos que alcançam o chão, o bulício da cidade. Aos que olham para cima, a água límpida vem para lavar a alma. Para quem só enxerga no nível dos pés, a lama toma conta do cenário.

Tentando fugir dos respingos na calçada, o homem grisalho, cenho franzido, expressa a sua preocupação, que se faz maior em tempos de gripes – quase mortais para os “entões”. Sonhará, quem sabe, com os pés aquecidos dentro da bacia fumegante, a prevenir calafrios e espirros. Depois, seguindo a receita de sempre, vitamina C e cama.

O calor maternal se mostra, às escâncaras, na mulher que protege os olhos com a mão em concha. Vai, ali, passo a passo, acelerando e relatando as providências para que a garotada não sofra os males do imprevisível temporal. Terão tomado chuva? Ah, meninos, o melhor é tê-los – e domá-los, se possível. Não haverá de aceitar recusas aos encorpados agasalhos e tampouco à sopa quentinha, com os necessários pingos de limão a temperá-la.

Aquele? Um moleque safado! Retardando os passos, numa alegria só dele, intransferível e universal, ao sentir a roupa, os sapatos, os cabelos, tudo ensopado, encharcado, a exigir cuidados que só a cobrança doméstica haverá de obter êxito – com a chinela na mão, que fique bem claro. A chuva é amiga e cúmplice da infância desde que ambas se conheceram.

Já a moça descuidada, certamente, não reparou a cobiça dos olhares libidinosos, que gostam da chuva quando ela lambe as mulheres. E ela, a descuidada, estava ali, exibindo formas sinuosas no vestido colado à pele (o que seria pele, o que seria vestido?), tão ajustado à sua topografia que uma flor aberta em pétalas, do tecido que deveria escondê-la ao invés de exibi-la despudoradamente, se fez imensa tatuagem sobre o peito teso e arrepiado – numa sensualidade sem censura, inimaginável até na seminudez tão comum sob o sol de todos os verões.

Você não passou, estou quase convencido. Mas eu juro que a vi na calçada, sem pressa, sem alvoroço, sem idade, sem roupa, sem nada. Era só você e a chuva.

Um insensível motorista buzina freneticamente no carro atrás. Ele não deve saber do amor, muito menos da chuva.

O que me importa se o sinal abriu?