"Eu te amo" de Gullar e do Natal (Osvaldo Epifanio)

Se há uma expressão que exige responsabilidade, determinação e coragem, ela se denomina “eu te amo”. Não quero percorrer, aqui, o que o espetacular poeta maranhense Ferreira Gullar chamou de “trilhos da institucionalidade” em sua deliciosa crônica A estranha vida banal. No texto, em certo momento, Gullar “tira” o amor da “atmosfera romântica” e joga-o à “pretoria ou ao altar (ou a ambos), à simples assinatura do contrato”. Passa a ser – o amor– um movimento de pura liturgia de sustento das compaixões e do estômago das crias. Sinto a necessidade de seguir uma trilha diferente. Claro, muito distante da magia do velho poeta, a quem me rendo sem a menor pretensão dos humildes.

Então, meu caro leitor, aciono a ousadia.

“Eu te amo” assume faces buliçosas quando temos que manifestar com autenticidade (que nos falta sempre) a entonação ideal para o ouvido alheio. Explico. A voz que fala é diferente da voz que se ouve. A pronúncia do “eu te amo” exige uma carga de sentimento impressionante. Não se diz “eu te amo” por dizer. Nem muito menos a qualquer um (ou a qualquer uma). A frase não tem a frieza, a mesmice ou a adulteração do “eu gosto de você”. Trata-se de uma sentença intrincada. Primeiro vem a cumplicidade; depois, a deliberação e, em seguida, o entusiasmo. Veja, não é tão simples assim. Sobe ainda mais a tensão quando arremessada olho no olho, sem desvio traiçoeiro. Exige-se um cenário próprio, único. Não se aceitam interferências, nem muito menos adesões de qualquer plateia. Não é um momento de mais de dois. Um terceiro vira multidão. Mira-se, inclusive, o rosto inteiro para não deixar dúvidas de que haverá qualidade na pronúncia. A voz será demarcada, avaliada e incrivelmente acompanhada em todas as suas sílabas. Se demorar, é porque há dúvidas; se for rápido demais, desprezo; se gaguejar, atropelamento das emoções; se for aveludada em excesso, cheira pirataria dos sentimentos; se for um ruído, canalhice; se houver hiato entre “eu te” e “amo”, prova de esquecimento; se cerrar os dentes, cinismo; se fungar o nariz, disparate; se negar, o fim de tudo.

“Eu te amo” sacode as vestes da altivez e não aceita ensaio. Inútil se preparar para escolher o melhor gesto. Não há “eu te amo” planejado ou simplesmente agendado. Tudo acontece sem um segundo sequer de preparação. Aliás, não existe “eu te amo” de véspera. Não seria “eu te amo”. 

“Eu te amo” pede uma leve lágrima que não cai. Não existe sem a ternura, sem a dança dos olhos na retina de quem escuta. “Eu te amo” faz os lábios estremecerem de timidez, embarga a fala, busca insanamente a saliva e desnorteia a respiração. “Eu te amo” sacode as pálpebras, esquiva-se por um momento apenas para admirar a reação de quem espera pelas doses de arrepios. Não se importa com o mundo. Volta-se somente para si mesmo como se fosse o próprio álibi. Contenta-se em merecer o reconhecimento singular e absorve-se num orgulho que o agasalha. “Eu te amo” sobra em apego, dissolve-se no sorriso cúmplice, hipnotiza, eleva-se à condição dos deuses, recolhe-se aos sussurros como se fosse segredo. Acredita-se mesmo que seja mentira. Não a mentira do embuste, da falsidade, mas a incapacidade de o ser humano, pela sua sonolência diante das riquezas do coração, acreditar na profundeza dos sentimentos. É tão espetacular que chega a ser inacreditável. Daí a mentira. E Gullar não deixa por menos, ainda em A estranha vida banal : “Aprendi que não é tão fácil dizer ‘eu te amo’ sem pelo menos achar que ama e, quando a pessoa mente, a outra percebe, e se não percebe é porque não quer perceber, isto é: quer acreditar na mentira. Claro, tem gente que quer ouvir essa expressão mesmo sabendo que é mentira. O mentiroso, nesses casos, não merece punição alguma.”

Post Escriptum.

O Natal é simples, como o pinheiro-mandacaru de Setton — com enfeites de algodão. Talvez um tempo como qualquer outro para muitos. E sei disso. No entanto, sua força reside em sua singularidade. É um dia disponível para o “eu te amo”. Não há outro tão significativo. É Dele!

Os homens e mulheres simples, os mais prósperos, os céticos, as crianças, o vizinho, a professora, a atriz, o velho, a dama, o paciente, a religiosa, a mamãe, o ambulante, o presidiário, o trabalhador, a secretária, o jornalista, o solitário, o deficiente, o cientista, a comadre, o adversário, a leitora, o poeta, o menino, a médica, o padeiro, a namoradinha, o sambista, a filha, o boêmio, o transeunte, a modelo, o mendigo, a mãe de santo, o soldado. O amigo, finalmente, aquele de Vinicius que “Não precisa ser homem, basta ser humano, basta ter sentimentos, basta ter coração”. Todos querem dizer ou ouvir “eu te amo” e, em qualquer circunstância, sabem do direito sagrado que têm ao afeto. Trago uma dica para os acanhados: olhe de frente, controle os batimentos cardíacos, amorteça a respiração, afaste-se um pouco, alguns centímetros, apenas, avance as mãos suavemente. Se possível, aperte as bochechas dele (ou dela, como queira) e tasque um beijo, antes; depois, solte “eu te amo”, macio, sem pressa. Se for um amigo, dê um beliscão, também; se for a esposa, bem, ela terá o julgamento acertado, pode esperar!

Eu te amo!

Osvaldo Epifanio