O vagabundo que derramou suor e lágrima pela nossa alegria

Só quando as luzes da sala de projeção se acenderam é que eu tive a noção exata do que havia acontecido ali. Eu acabara de assistir a "Invasões Bárbaras", filme do canadense Denys Arcand, e me encontrava em estado de transe. Mas isso não foi o suficiente para que deixasse de perceber o que se passara. No cinema, só eu de "coroa" – todos os demais espectadores eram muito jovens, atraídos, certamente, pelo enganoso título do filme. Durante a sessão apenas eu gargalhava (chorei, também, mas discretamente), e, assim, ouvia soar as minhas solitárias risadas em meio ao silêncio do restante da platéia. E não era para menos. O filmaço tratava da morte tanto quanto da vida. E para a meninada, obviamente, a temática não era interessante.

Nada de crítica à juventude. Tudo havia sido como deveria, em qualquer tempo e/ou lugar. Afinal, o "maior de todos" eu só havia descoberto de fato quando já era um jovem adulto. Assistira muito aos filmes de Charles Chaplin na infância, mas com os olhos de menino. Depois, foi diferente. Intrigou-me para sempre a capacidade do pequeno vagabundo para fazer rir e chorar na mesma intensidade. 

"Luzes da Cidade" continua sendo o meu preferido. O do próprio Chaplin, "Monsieur Verdoux" – e ele sabia muito mais da matéria do que eu, felizmente. Não me lembro quantas vezes vi cada uma das suas obras-primas – e todas me emocionaram tanto quanto me fizeram por um instante mais feliz. "Luzes…", porém (por que será?), é infalível. A cena final, que já sei de cor, toca-me de forma tão profunda, que eu nunca, nunca consegui conter a lágrima rebelde. Preparo-me, e aí vem a florista "cega" tocando a mão de Carlitos: "É você?" – não tem jeito, lá vou eu de novo enxugar acanhadamente os olhos. E ainda bem que isso acontece sempre em casa. Cinquentão e chorão é um pouco demais!

Foi Chaplin, guardo esta certeza, quem inventou o cinema como ele deve ser – fazendo rir, chorar e pensar. Como a vida, que teima em imitar a arte (ou será o contrário, meu caro Elinaldo?). Aquele homenzinho continua no meu céu particular. Seu talento, cunhado no sofrimento da infância londrina paupérrima, apareceu para o mundo quando ele tinha apenas 12 anos e estreou no teatro. O filho de pai alcoólatra e mãe atriz mambembe e muito doente  havia reservado para nós, pobres mortais, a revelação da sétima (e nova, então) arte.

Jovem ainda, quando o sucesso já lhe acenava ruidosamente em Londres, resolveu "fazer a América". Primeiro, nos palcos. Depois, definitivamente, nos precários estúdios da época. Não demorou muito para que o público percebesse que algo de novo acontecia na história da humanidade. Entretanto, mesmo famoso e rico, Chaplin – com o seu vagabundo – nunca se esqueceu que "é impossível ser feliz sozinho".     

Impressiona-me, até hoje, que "O Grande Ditador" tenha sido idealizado em 1937, antes que o resto do mundo atinasse para a eclosão do ovo da serpente. Iniciado no ano seguinte, sob fortes restrições dos produtores americanos – e ingleses também -, o filme foi lançado em 1940 e se tornou logo um estrondoso sucesso (foi vetado no Brasil pela ditadura Vargas, simpática ao Eixo, em 1942).

-Se eu já houvesse tomado conhecimento dos horrores que aconteciam nos campos de concentração alemães, não teria podido realizar "O Grande Ditador"; não teria podido fazer graça à custa da demência homicida dos nazistas.

Mas fez, e como poderosa arma contra o facínora que se tornou um dos maiores assassinos da história. E Chaplin fez mais. Enquanto a palavra de ordem nos Estados Unidos era "deixemos que alemães e russos se dessangrem" (os EUA ainda não haviam entrado na guerra), o pequenino e destrambelhado vagabundo se lançava na extenuante tarefa de conseguir – entre os aquinhoados americanos – ajuda ao Socorro de Guerra Russa. Numa dessas reuniões com ricos e poderosos, Chaplin foi tão lúcido quanto um dos seus personagens em "O Grande Ditador":

-Não sou comunista; o que eu sou é um ser humano e penso reconhecer as reações dos seres humanos. Os comunistas não são diferentes das outras pessoas; se perdem um braço ou uma perna, sofrem tanto como qualquer um de nós; e morrem como todos morremos. A mãe comunista é igual às outras mães. Ao receber a trágica notícia de que seus filhos não voltarão, choram como chorariam as outras mães. Não é preciso que eu seja um comunista para saber disto.

Não era assim que pensava boa parte da população americana – impulsionada pela propaganda – no pós-guerra, ou na Guerra Fria, com o fim da catástrofe nazista. Sua persistência em pedir a abertura da "segunda frente" contra os alemães não foi esquecida pela elite política que sucedeu Truman e entorno. Chaplin foi "cobrado" pelo seu humanismo da forma mais vil. Enfrentou um processo na Justiça por conta do seu envolvimento com uma alpinista social; foi enxovalhado pela imprensa, e, mesmo absolvido, não demorou a entender que seus dias no "novo mundo" haviam chegado ao fim.

Praticamente expulso dos Estados Unidos, concluiu sua longeva e espetacular vida nos campos da Suíça. As homenagens posteriores não abrandaram a humilhação que o doce e genial vagabundo sofrera – por parte de autoridades, jornalistas, artistas e parte do público que tanto o aplaudiu. Não foi Chaplin quem perdeu.

Eu espero ainda poder rever muitas vezes as obras do mestre. E, quem sabe?, um dia assistirei a "Luzes da Cidade" sem derramar uma lágrima sequer. Mas aí, talvez, o mais seco sertão tenha se alastrado por minha alma.